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Le bonimenteur « rouge ». 
Retour sur la question de l’oralité
à propos du cas soviétique
Valérie Pozner
RÉSUMÉ
À partir de l’étude d’un cas (l’accompagnement oral
des films dans les années 1920 et 1930 en Union
soviétique, à la campagne et dans les clubs ouvriers),
l’article propose une réflexion sur la notion d’oralité au
cinéma. Le matériel présenté permet également de
penser l’articulation entre histoire du cinéma et histoire
sociale et politique. Enfin, ce cas permet de jeter un
nouvel éclairage sur les pratiques culturelles des pre-
mières années du réalisme socialiste.
ABSTRACT
Taking as a point of departure a case study (the oral
accompaniment of Soviet films from the 1920’s and
1930’s, made in the countryside and in workers’ clubs),
this article reflects upon the notion of orality in cine-
ma.  Additionally, the material presented allows one to
think about the articulation between the history of the
cinema and social and political history.  Finally, this
case study throws new light upon the cultural practices
of the early years of socialist realism.
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Les études pionnières réunies dans le numéro d’Iris de 1996
(« Le bonimenteur de vues animées ») ont sans nul doute
marqué un tournant important dans les études cinématogra-
phiques et suscité quantité de travaux sur les pratiques d’accom-
pagnement oral des séances de cinéma. La recherche dont on
présentera ici les résultats a directement été inspirée par la
question, somme toute logique, qui s’imposait après la lecture
de cet ensemble : « Et la Russie dans tout cela ? » Je connaissais
l’existence de brochures éditées dans les années 1920 donnant,
en sus du résumé du film, des indications très précises pour
mener un débat à l’issue de la projection. Mais avant la lecture
du numéro d’Iris, je dois avouer que je n’avais pas prêté à ce
matériel l’attention qu’il méritait. Il m’est alors revenu en
mémoire une séquence d’un film des années 1960 (Brille, mon
étoile, brille !, Alexandre Mitta, 1969) mettant en scène un
projectionniste à l’époque de la guerre civile.
La collecte de documents entreprise à partir de ces quelques
indications et suggestions spéculatives a rapidement montré
qu’il s’agissait d’un continent entier de la pratique cinémato-
graphique soviétique des années 1920 et 1930, très largement
ignoré, en raison de la focale traditionnellement adoptée par les
historiens du cinéma. Néanmoins, ce travail fut abandonné
pour deux raisons : tout d’abord le matériel posait un problème
d’interprétation difficile — sa visée paraissait en effet largement
prescriptive, et non descriptive, ce qui hypothéquait sa valeur
pour une « histoire du cinéma » ; par ailleurs, la lecture de
l’ouvrage essentiel de Germain Lacasse m’a paru dans un pre-
mier temps clore le chapitre — le cas soviétique y est en effet
traité, essentiellement d’après la documentation exposée par
Vance Kepley Jr. (Lacasse 2000, p. 136-138 ; Kepley 1992).
Rares sont, disons-le, les livres aussi stimulants, malgré ou peut-
être grâce à une certaine rigidité du schéma qu’ils proposent. En
résumant celui-ci très rapidement, l’interprétation du phéno-
mène amène l’auteur à distinguer trois phases : « arraisonne-
ment » de l’invention cinématographique par la tradition orale
du spectacle (sous ses différentes formes) ; légitimation du
nouveau média ; résistance à la standardisation de la narration
grâce au boniment. La transformation de la projection d’images
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animées en spectacle vivant intégrant des spécificités locales
permet de faire entendre d’autres discours, marginalisés par
l’institution. Ce faisant, l’auteur met en œuvre une série d’oppo-
sitions binaires — entre une pratique d’accompagnement oral
(décrite comme populaire, résistante, locale) et un cinéma
progressivement modelé par l’institution qui lui impose la conti-
nuité narrative de l’écrit (vu comme littéraire, savant, élitaire,
central). Certes, l’auteur précise que, dans le cas soviétique, le
régime semble avoir cherché à développer plutôt qu’à supplanter
ces pratiques traditionnelles, si bien que la performance du
bonimenteur, « au lieu d’être dirigée contre le propos du film,
lui est subordonnée pour appuyer et forcer l’émergence
d’énoncés politiques » (Lacasse 2000, p. 136). Par ailleurs, le cas
soviétique, comme le cas japonais, perdure largement au-delà de
la frontière chronologique repérée pour la majorité des autres
pays, et s’étend au moins jusqu’à la fin des années 1920.
À ce point, il semble raisonnable de poser la question sui-
vante : le cas des bonimenteurs « rouges » reste-t-il, malgré ces
spécificités, une variante du modèle, ou constitue-t-il, pour cette
raison, mais peut-être aussi pour d’autres, un cas à part ? Une
étude plus approfondie de ce cas particulier nous semble en effet
susceptible d’apporter d’autres modifications à ce schéma et
propre à suggérer d’autres questions quant à la manière dont
nous écrivons l’histoire du cinéma.
L’action de Brille, mon étoile, brille ! d’Alexandre Mitta (1969)
se situe sur la ligne de front durant la guerre civile, dans un
village qui passe alternativement des mains de l’armée Blanche à
celles des bolcheviks. L’un des personnages principaux est un
projectionniste qui, à califourchon sur sa dynamo, pédale, tout
en tournant sa manivelle et en débitant un commentaire dont il
adapte le contenu en fonction des positions politiques de son
public. Du point de vue de la langue, ce commentaire présente
un grand intérêt : il adopte en effet la forme très particulière du
boniment forain, déjà en voie d’extinction en Russie à l’aube du
XXe siècle. Sur le champ de foire, cette prose rythmée et rimée,
accumulant les calembours et jeux de mots, était notamment
réservée au montreur de panoramas, plus exactement de raïok.
Cette forme, connue sous l’appellation de « vers de raïok », dont
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les notations authentiques sont en fort petit nombre, fut étudiée
par Jakobson, qui souligna son influence sur la langue poétique
des futuristes (Hlebnikov, Maïakovski).
C’est très précisément ce type de boniment que Mitta met
dans la bouche de son héros, dans une reconstitution sans doute
très approximative, sur laquelle le réalisateur, interrogé en 2001,
n’a d’ailleurs pas souhaité s’exprimer. En effet, au moment où
l’activité cinématographique commence à se développer en
Russie, le raïok, lui, est en voie d’extinction. Les sources dont
nous disposons concernant l’activité foraine et l’offre spectacu-
laire, particulièrement en province, sont extrêmement limitées,
et rien ne paraît confirmer que le spectacle cinématographique
dans sa première période ait utilisé cette forme d’accom-
pagnement oral très spécifique, rimée et rythmée. Mais même si
la séquence ne prétend à aucune authenticité historique, on va
voir qu’elle est loin d’avoir été forgée de toutes pièces.
Les traces concernant l’accompagnement oral des projections
cinématographiques et la présence d’explicateurs et de conféren-
ciers dans les salles sédentaires, soit à partir de 1907-1908, sont,
elles aussi, extrêmement ténues. Indirectement, nous en avons
des échos par quelques récits parodiques parus dans la presse, ou
par les personnages caricaturaux de « conférenciers de cinéma »,
dans des pièces du répertoire des théâtres « de miniatures » pour
la période allant de 1910 à 1917 1. Précisons que les sources
concernant le conférencier « savant » des cercles de diffusion du
savoir, héritiers des spectacles de lanterne à visée pédagogique,
sont bien plus nombreuses.
En revanche, les performances des « ciné-déclamateurs »,
évoqués par Vance Kepley et Germain Lacasse pour retracer la
généalogie du bonimenteur « rouge », se situent dans une
tradition bien différente. Pour reprendre la terminologie de
Lacasse, si l’on a affaire à un « arraisonnement » du cinéma par la
tradition spectaculaire, c’est dans ce cas par celle des acteurs,
diseurs et récitants issus des théâtres de province ou de la « petite
scène ». La performance consistait à sonoriser en direct le film,
généralement une pièce, saynète ou poème du répertoire. La
plupart du temps, le déclamateur caché derrière l’écran était
l’acteur principal du film. Ce type de performance, en vogue
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dans les années 1910-1914, déclina avec l’allongement des
bandes et l’évolution des modes de production.
Pour les années postérieures à la révolution de 1917, et parti-
culièrement pour cette période de la guerre civile évoquée dans le
film de Mitta, nous ne disposons d’aucune source écrite directe
attestant un accompagnement oral des projections des tourneurs
privés. Il est vrai que les sources écrites sont très lacunaires : au
chaos et à la désorganisation générale s’ajoutent les pénuries. Le
papier fait particulièrement défaut et les tirages de la presse
connaissent des baisses sévères. Plus généralement, à partir de la
prise du pouvoir par les bolcheviks en octobre 1917, la situation
dans le monde cinématographique connaît une détérioration très
rapide à tous les niveaux de la production, de la distribution et
de l’exploitation. Si l’émigration affecte surtout le milieu de la
production, les autres branches de l’activité cinématographique
souffrent des pénuries de pellicule, des perturbations dans les
transports, de la dégradation du réseau de salles. La nationali-
sation, décrétée en 1919, s’étale en réalité sur toutes les années
1920, particulièrement sur le plan de l’exploitation.
Aussi, avant que ne redémarre véritablement la production
(1924), l’offre est constituée du stock de films prérévolution-
naires et de films étrangers importés. Les uns comme les autres
sont considérés a priori comme idéologiquement hostiles. Les
films étrangers légalement importés passent en principe par les
organes de censure où ils sont « remontés », tandis que les films
prérévolutionnaires sont censés être progressivement mis au
rebut. Dans les faits, la presse cinématographique relate de
multiples cas de projection de films prérévolutionnaires et de
films étrangers entrés en contrebande (notamment via la Sibérie,
mais également via les pays limitrophes : Pologne, pays baltes,
etc.). De plus, il existe une multitude de tourneurs privés,
souvent armés d’un petit projecteur Pathé Coq, dont l’activité
difficilement contrôlable constitue jusqu’à la fin des années
1920 une réelle concurrence pour les différents réseaux officiels.
À la suite des premiers décrets concernant la censure cinéma-
tographique (août 1918), un accompagnement oral des films se
met progressivement en place dans le réseau des salles nationa-
lisées de Petrograd (dépendant du Comité Cinématographique
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rattaché au Commissariat du Peuple à l’Instruction de l’Union
des Communes du District Septentrional), afin de prévenir les
effets idéologiques nocifs de cette production. Comme le relate
un célèbre critique théâtral des années 1910, reconverti
« conférencier » dans ces années (1919-1921), il s’agissait
essentiellement d’introduire le film par un petit discours
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politique. Alexandre Kugel’ évoque la fièvre de l’oralité de ces
années : « Partout où c’était possible, on faisait des conférences.
Or le cinéma fournissait un auditoire non seulement vaste, mais
pour ainsi dire vierge qu’il importait au plus haut point d’abreu-
ver de connaissances scientifiques, politiques et artistiques. »
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Mais c’est surtout à partir de 1923 et de la mise en place
d’une section cinématographique au sein de la Direction
Principale de l’Éducation Politique (GlavPolitProsvet ou GPP,
dirigée par Nadejda Kroupskaïa) que cette pratique va prendre
de l’ampleur dans un projet envisagé à l’échelle du pays tout
entier. Ce projet de « cinéfication » promeut la diffusion du
cinéma dans les campagnes grâce à un réseau de projectionnistes
ambulants, et auprès du public ouvrier, à travers le réseau des
clubs des usines et fabriques 2.
Les enjeux de la « cinéfication »
Le cinéma est alors vu par une majorité de ténors du parti et
de responsables du pouvoir comme « la meilleure arme pour
répandre les idées de la révolution prolétarienne et de l’Octobre
rouge » (Goldobin 1924, p. 70). Meilleur agitateur et propagan-
diste que l’écrit, notamment pour toucher une population
souvent illettrée ou peuplée d’allogènes non russophones, il est
aussi plus efficace que la parole vivante, en raison de l’attraction
même que représente sa nouveauté technique. « Le rayon lumi-
neux du projecteur de cinéma éclairera les campagnes arrié-
rées ! » affirme un slogan de l’époque. Le cinéma est une vitrine
de la modernité du pouvoir. Il permettra la diffusion du savoir
(techniques agricoles, hygiène, médecine, protection maternelle
et infantile), incitera l’illettré à se rendre à l’« isba-bibliothèque »,
mènera la lutte contre l’alcoolisme, fera la propagande de
l’électricité par la démonstration de visu du fonctionnement de
la dynamo alimentant le projecteur, et permettra d’éclairer le
village le temps d’une soirée (Tverskaja Pravda, 29 juin 1924,
cité dans Godobin 1924, p. 73). Et, last but not least, le cinéma
jouera un rôle essentiel dans la propagande antireligieuse.
Toutefois, il apparaît qu’en se contentant de projeter des
films, ce vaste programme risque d’être largement compromis.
L’accompagnement oral s’impose pour de multiples raisons.
Tout d’abord, comme dans les premières années postrévolution-
naires, le film à projeter ne répond pas toujours aux exigences
idéologiques. Le commentaire devra alors « en désarmer les effets
néfastes ». La Princesse aux huîtres pourra servir à démontrer les
antagonismes à l’œuvre dans le monde capitaliste (Kacigras
150 CiNéMAS, vol. 14, nos 2-3
Ciné_14,2.qxd  14/03/05  14:59  Page 150
1925, p. 68), Le Lys brisé sera utilisé dans une conférence à sujet
géographique et ethnologique (Mogilo 1927), et ainsi de suite.
On parviendra ainsi à « paralyser les aspects négatifs des films
étrangers et [à] en tirer le maximum d’avantages culturels et
éducatifs » (Boltjanskij 1926).
Ultérieurement, au fur et à mesure de l’évincement des films
étrangers de la distribution, il s’agira davantage de corriger le
discours du film pour l’adapter à la ligne du parti, en constante
évolution (particulièrement sur la question paysanne au mo-
ment de la collectivisation).
Mais au-delà de ces préoccupations d’orthodoxie idéologique,
l’accompagnement oral, censé concerner toutes les projections,
répond à d’autres impératifs. Précisons qu’à partir de la seconde
moitié des années 1920, les films distribués à la campagne ou
dans les clubs ouvriers font majoritairement partie de la produc-
tion soviétique courante : sujets historiques, films sur la révolu-
tion et la guerre civile, adaptation de classiques, comédies, etc.
Le projectionniste doit ici suppléer à l’illettrisme du public,
en lisant à haute voix les intertitres ou en les traduisant aux po-
pulations allogènes (Bunegin 1933). Il évitera ainsi les récri-
minations des spectateurs qui n’auront pas eu le temps de
déchiffrer les cartons ou n’auront pas compris leur sens.
Par ailleurs, il apparaît rapidement aux yeux des responsables
de la « cinéfication » que cet accompagnement oral va permettre
d’adapter un langage cinématographique jugé trop complexe
pour un public (particulièrement paysan) qui n’est pas seu-
lement dans sa majorité illettré, mais encore « ciné-illettré ».
Ainsi, le montage parallèle devra nécessairement être expliqué,
de même que le fondu enchaîné : « Le spectateur perd le lien
entre les plans, s’égare et au total ne saisit pas le contenu du
film » (Bunegin 1933). Le commentaire remédiera également au
rythme trop étourdissant de certaines séquences, aux cadrages
déroutants des films « formalistes » (Kac-Nel’son 1930). Comme
le résume l’un des responsables de la cinéfication des campagnes
du GPP :
Tant que le spectateur de la campagne ne sera pas
suffisamment rompu au spectacle cinématographique,
le ciné-travailleur ne pourra se contenter d’être un
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simple projectionniste : il devra être un artiste se
fondant avec l’état d’esprit du spectateur et régnant sur
lui grâce à son exécution artistique de la partition de
l’écran, par l’intermédiaire du merveilleux mécanisme
qu’est le cinéma. Le ciné-travailleur doit être un
raïochnik dans le meilleur sens du terme. Il arrive au
village avec son ciné-raïok, empli de « merveilles ». Si
l’on tient compte de l’illettrisme de la population, du
niveau politique déplorable des intertitres, de l’inadap-
tation des films et de l’état de développement des
spectateurs, on comprendra parfaitement à quel point
la prestation d’un artiste du raïok est indispensable
(Kacigras 1926, p. 177).
Le raïochnik, ou montreur de panoramas, est, on le voit, le
modèle de référence pour la conférence cinématographique.
Certes, on aurait pu avoir recours à une solution de rechange en
écartant de la distribution à la campagne tous les films jugés
inadaptés, et en effet le GPP publie régulièrement des listes de
titres avec ses conclusions. Mais ces interdictions ou recomman-
dations restent la plupart du temps lettre morte, par manque
d’effectifs et en raison de l’incompatibilité de ces tâches avec la
stratégie de Sovkino, l’organisme contrôlant la distribution, qui,
préoccupé de questions de rentabilité, écoule son stock de copies
par l’intermédiaire de ses comptoirs de province.
Les moyens et les supports
C’est ainsi que va voir le jour, principalement à partir de
1924, une quantité proprement extraordinaire de manuels,
précis, brochures, livrets et méthodes à l’intention des « respon-
sables de l’encadrement politique des séances cinématogra-
phiques ». Au fur et à mesure que se développe la cinéfication du
pays, les directives et publications émanent d’un nombre
croissant d’instances 3.
Parmi cette importante littérature, on distinguera trois types
de documents. Le premier, à visée générale, s’offre comme un
manuel à l’usage du futur « ciné-travailleur culturel » ou du
« ciné-éducateur politique », présente les tâches et les enjeux de
la cinéfication, détaille les questions d’organisation matérielle
des séances, décrit les méthodes et tente de répondre aux
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principaux problèmes pouvant survenir. Le deuxième, de plus
petit format, livre sous forme écrite le commentaire d’un film
précis et des modèles ou des suggestions pour l’organisation de
la séance. Un troisième ensemble, nettement moins important,
est constitué par les témoignages relatant le déroulement concret
d’une séance précise.
En ce qui concerne la formation du personnel, on consacrait
sur un mois de stage, au moins trente heures aux tâches relevant
de l’éducation politique (Kosmatov 1926 ; Nekrasov 1930).
Cette formation inclut souvent un cours d’amélioration de la
lecture à voix haute, avec pose de la voix (Suharebskij 1927). Le
projectionniste y apprend à parler en public, à mettre en
évidence le thème principal d’un film, à poser des questions, à
construire un discours. À cela s’ajoute le développement de ses
compétences à l’écrit, afin qu’il soit en mesure de rédiger des
lettres pour les paysans illettrés.
Idéalement, le projectionniste devrait être accompagné par un
propagandiste, un éducateur politique ou un « travailleur de la
culture ». À tout le moins, il devait pouvoir faire appel à un
membre du Komsomol ou du parti local, au responsable de
l’« isba-bibliothèque » et, pour certains films éducatifs ou
scientifiques, à un agronome, à un vétérinaire, à un médecin ou
à tout autre représentant du corps médical. Mais les témoi-
gnages montrent que le projectionniste est le plus souvent
abandonné à son sort, car les représentants locaux du parti et de
l’État, quand ils sont là, méprisent le cinéma, qu’ils considèrent
comme un simple divertissement. C’est donc au projectionniste
que revient d’assumer l’ensemble des tâches liées à l’organisation
et à la bonne marche de sa séance, tout en faisant fonction de
relais d’un pouvoir encore souvent évanescent : en donnant des
informations, en expliquant la nouvelle réglementation en
matière de versement de l’impôt, en aidant à remplir des formu-
laires, en rédigeant des plaintes ou des requêtes et en se propo-
sant de les acheminer, etc. Un projectionniste explique en quoi
réside le succès du cinéma à la campagne :
[Le ciné-travailleur] doit être populaire. Outre sa
capacité à mener des discussions, il doit savoir accorder
ses actes à ses paroles. Les conditions matérielles
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difficiles dans lesquelles vit la paysannerie pauvre et
moyenne, les mauvaises actions des représentants du
pouvoir local, l’arriération générale, font que l’hostilité
à l’égard non seulement des représentants locaux, mais
du régime soviétique en général, augmente. Les
bolcheviks sont responsables de tous les maux. Il faut
savoir écouter ces plaintes, en sachant qu’elles peuvent
soulager. Il faut savoir expliquer aux paysans ce qu’ils
ont compris de travers, et être capable de repérer des
actions effectivement illégales, criminelles. Il ne faut
pas refuser au paysan de rédiger des requêtes. Prendre
note de ses plaintes et rendre des comptes à la
prochaine venue. C’est en cela que réside le succès du
travail cinématographique. Il ne faut pas oublier que la
grande masse des paysans n’a pas d’exigences
culturelles. Conséquemment, ils répugnent à dépenser
de l’argent à ça. Voilà pourquoi la séance de cinéma à la
campagne ne peut pas être une séance classique, ni
ressembler à une séance commerciale. Le cinéma doit
marcher la main dans la main avec l’écho [sic] aux
besoins des paysans (Gurov 1926).
À cela s’ajoutent les difficultés objectives à mettre ces méthodes
en pratique : « Le bruit de la dynamo est tel qu’il faut forcer sur
ses cordes vocales au maximum. Le texte du film doit être hurlé.
Du coup, il est pratiquement impossible de procéder à un
véritable commentaire » (Kashurov 1926). Ces réflexions,
fréquentes dans la presse cinématographique, font évidemment
peser des doutes quant à la validité descriptive de ce matériel.
En d’autres termes, est-ce que ces kilomètres de papier sont
autre chose que du whishful thinking ?
Les principales méthodes
On trouvera ici répertoriées les techniques d’accompagne-
ment de la séance cinématographique les plus couramment
décrites dans les textes.
— LA PRÉPARATION DU CONFÉRENCIER 
AVANT LA SÉANCE
Avant d’entreprendre sa tournée, le conférencier doit com-
mencer par voir le film, si possible plusieurs fois, et en faire un
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résumé écrit si aucun résumé n’a été fourni par le studio ou le
GPP. Il note le caractère des personnages et prépare une liste de
qualificatifs, d’expressions imagées ou de proverbes afin de les
définir en cours de projection, repère les passages qui risquent
d’être mal compris, les intertitres trop complexes (Kacigras
1929). En vue du débat, il établit une liste des questions sociales
et politiques que soulève le film. Bref, il prépare la « partition
verbale » du film (Zel’manov 1931). Pour les ciné-conférences
(kino-lekcija) accompagnant les films documentaires ou édu-
catifs, le conférencier, avant tout homme de verbe pour lequel le
film constitue un matériau illustratif, peut, le cas échéant,
couper dans la copie, modifier le montage, compléter avec des
plaques ou des diapositives (Kudrjavcev 1925 ; Suharebskij
1927, p. 31).
— AVANT D’ENTRER DANS LA SALLE 
(DANS LE FOYER OU À L’EXTÉRIEUR)
Écran des dernières nouvelles : Un tableau composé de
coupures de journaux, illustré de dessins et caricatures, permet
au spectateur de prendre connaissance des dernières nouvelles.
Cet « écran » doit pouvoir être lu en 5 à 10 minutes (Bykov 1934,
p. 19-20).
Le foyer peut être orné de photos, d’affiches, de maquettes, de
transparents lumineux, de slogans. Un stand propose des
brochures en rapport avec le sujet du film. Une petite exposition
ou une vitrine avec des diagrammes et des chiffres montre les
avantages de la collectivisation, les progrès réalisés dans les
transports, l’accomplissement du plan quinquennal (Juzi 1931 ;
Kac-Nel’son 1930 et 1930a).
Journal mural : Rédigé par des membres du club local, le
journal mural comprend des comptes rendus sur les films déjà
projetés. Sa présentation graphique et ses couleurs vives doivent
attirer le regard du spectateur (Bykov 1934).
Librairie ambulante : Dans le foyer ou directement dans la
salle, un responsable organise un stand de livres, affiche des
titres, incite le spectateur à se rendre à la bibliothèque. Avant le
début de la séance, il organise une lecture à haute voix d’extraits
de la presse ou d’œuvres littéraires (Bykov 1934).
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Tableau ou casier de questions et réponses : Les spectateurs
déposent dans un casier ou écrivent sur un tableau leurs ques-
tions concernant le film, leurs remarques ou suggestions quant à
l’organisation de la séance (Anonyme 1930).
— AVANT LA SÉANCE
Discours d’introduction : La durée du discours d’introduction
n’excède pas 15 à 20 minutes. En reliant le sujet du film à la
situation concrète du village, le conférencier peut poser quelques
questions auxquelles le film apportera des réponses. Pour d’autres
auteurs, ce discours ne doit pas déflorer le sujet du film, porter sur
des questions politiques d’actualité (Bykov 1934, p. 12) ou sur le
cinéma, ses techniques, son potentiel éducatif. Hélas, comme on le
regrette dans nombre de textes, l’éducateur politique profite sou-
vent du public assemblé pour lui servir un long prélude ennuyeux
que personne n’écouterait sans la perspective de la séance. Mais, à
l’inverse, transmettre la totalité du message politique et culturel à
l’issue de la projection s’avère souvent impossible, tant le public est
« irrésistiblement entraîné par le sempiternel bal » (Juzi 1931).
Résumé de l’action : En fonction des premières réactions du
public, un résumé général de l’action peut être souhaitable. Celui-ci
suivra le discours d’introduction et enchaînera éventuellement sur
un résumé de la première bobine (Kacigras 1926, p. 103). Chaque
bobine sera alors introduite par un bref résumé de l’action.
Victorine : Un jeu de questions et réponses sur des sujets
ayant, de préférence, trait au film, peut précéder la projection. Il
ne doit pas durer plus d’une vingtaine de minutes et est assorti
de prix décernés aux participants ayant donné plusieurs réponses
justes (calendrier, portrait de Lénine, loubok [image d’Épinal] à
thème politique) (Kas 1931 ; Bykov 1934, p. 21).
Journal filmé ou journal lumineux (svetogazeta) : Ce journal est
une variante du journal mural sur pellicule. Tout le matériel est
reporté à l’aide d’encre de chine sur des chutes de pellicule et
projeté sur l’écran à l’aide de l’objectif. Dans les exemples cités,
les titres de journaux et les extraits de presse alternent avec des
diagrammes, des slogans, des tableaux d’honneur, des poèmes
agrémentés de dessins et de caricatures. Bien que rare, cette
forme d’accompagnement des séances, pratiquée par certains
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responsables d’« isbas-bibliothèques », semble avoir remporté
un énorme succès (Kac-Nel’son 1930b ; Anonyme 1932 ;
Bykov 1934, p. 16-17).
— L’ACCOMPAGNEMENT ORAL DU FILM
Commentaire : Le conférencier procède à une lecture
commentée des intertitres et réagit aux répliques ou réflexions
du public. Sensible à l’humeur de la salle, il doit être prêt à
espacer ou à multiplier ses interventions. « Il arrive qu’il entre
dans son rôle et se sente un artiste du métier. » Dans ce cas, il
émaille ses explications de proverbes ou dictons, caractérise les
personnages par des épithètes pittoresques. Il s’attache à clarifier
ou à souligner certains passages qui risqueraient de passer
inaperçus et sur lesquels s’appuiera l’analyse ou le débat à l’issue
de la projection. Il peut également accélérer le tour de manivelle,
afin que le spectateur ne fixe pas son attention sur des scènes
« inappropriées, lestes, vulgaires » ou simplement trop com-
plexes. Inversement, il doit ralentir pendant les passages
importants, par exemple lorsqu’on voit Lénine à l’écran, ou
pour laisser le temps au public de déchiffrer une inscription
(Kacigras 1926, p. 104-105 ; Bykov 1934, p. 15).
Dans les régions à population allogène, les explications
devront être plus simples et plus nombreuses pour le public
féminin. Un auteur préconise d’organiser des séances spéciales
pour les femmes ou de leur réserver un espace de l’autre côté de
l’écran, en veillant à ce que la projection ait lieu à une heure où
celles-ci sont libres. L’idéal serait que le conférencier soit une
conférencière (Bunegin 1933).
Certains auteurs recommandent de s’appuyer sur des bro-
chures contenant le texte du commentaire :
D’après notre expérience personnelle, cette lecture n’irrite
pas l’auditoire à condition que le conférencier ne se
cramponne pas au texte, se place sur le côté ou au fond
de la salle en tenant son livret sous une petite lampe.
Dans ce cas, l’auditoire peut même avoir l’illusion d’un
discours librement improvisé (Voronov 1930).
Kino-skaz : La pratique du commentaire émaillé de proverbes
ou d’expressions populaires reçoit une définition particulière : le
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kino-skaz (dit cinématographique) 4. Pour certains auteurs, il y a
là matière à une véritable création verbale et à un travail de
comédien, même si cette création vise principalement à infléchir
politiquement la perception du spectateur. Plusieurs brochures
développent une théorie très élaborée de cette forme, évoquent à
son propos la pratique des montreurs de panoramas (raïochniki)
ou des benshis japonais (Kacigras 1927 et 1928), préconisent
d’associer des musiciens, récitants et chanteurs à la performance,
appelée parfois montage ciné-litté-musical (Kac-Nel’son 1930a ;
Kas 1931 ; Juzi 1931).
L’auteur d’une des méthodes les plus élaborées de ce « ciné-
skaz » assigne au conférencier, dans une phraséologie assez eisen-
steinienne, la tâche « d’organiser les émotions du spectateur ». Il
distingue quatre types de performances allant de l’improvisation
à la création littéraire. Dans ce dernier cas, « réservé aux véri-
tables poètes », le conférencier compose une sorte de « nouveau
scénario du film » qu’il fait entendre au spectateur. Les styles,
choisis en fonction des séquences, font appel au conte populaire
comme au discours savant, au vers romantique comme au
jargon politique. Les intertitres sont entièrement intégrés au
commentaire. Au sein de cette performance, toutes les formes
peuvent alterner — récit, monologue, dialogue, séquence poly-
phonique, pour peu que l’artiste varie les intonations et veille au
contraste des timbres. La difficulté réside dans « l’équilibre
architectonique » que requiert pareille prestation (Murzaev
1930).
— ENTRE LES BOBINES
Un tract d’information, distribué entre les bobines, fournit au
spectateur diverses informations locales collectées le jour même
(Bykov 1934, p. 19). Grâce à cette forme de « travail politique
de masse », le conférencier informe le public des prochains
spectacles, fournit la liste des nouveaux ouvrages reçus à la
bibliothèque du village ou présente les résultats de l’émulation
socialiste.
Le conférencier peut également profiter de la pause pour
mettre en relief les épisodes cruciaux de la partie projetée et
résumer l’action de la suivante (Kacigras 1926).
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— À L’ISSUE DE LA PROJECTION
Le projectionniste ou le conférencier spécialisé a le choix
entre de multiples formes permettant de développer un discours
politique autour et à propos du film.
Un petit livre est consacré à l’organisation de ciné-débats : en
introduction, le président de séance compare les événements du
film à des faits analogues tirés de la vie locale, avant d’élargir le
sujet et d’énoncer clairement quelques thèses. L’initiative de la
discussion peut être confiée à des membres du Komsomol. Une
anti-thèse doit être soutenue par un autre responsable qui
propose au public de développer des arguments en sa faveur. À
l’issue du débat, la conclusion est formulée par le président de
séance et éventuellement publiée dans le journal mural (Kacigras
1926, p. 71 et suivantes ; Suharebskij 1932).
Soirée de questions et réponses : Dans ce cas, le conférencier
pose directement les questions au public. Les bonnes réponses
données par les spectateurs devront être reprises haut et fort,
tandis que les mauvaises seront corrigées (Kas 1931 ; Suharebskij
1932).
Procès : Conçue initialement pour la critique collective
d’œuvres littéraires ou théâtrales, cette méthode n’a aucun
antécédent traditionnel dans la culture populaire. Elle est
directement issue de la culture révolutionnaire. Après la projec-
tion, un « procureur » prononce l’acte d’accusation. Devant le
public se déroule ensuite un véritable procès, avec les accusés
(qui sont les personnages du film, interprétés par des comédiens
amateurs ayant assisté à la projection), un juge, un avocat, et des
témoins cités à la barre (choisis parmi d’autres personnages).
Certains participants peuvent être choisis ou réquisitionnés
parmi les spectateurs. En fait, ce procès-spectacle doit avoir été
minutieusement préparé. Idéalement, il devra être joué par les
membres du club de théâtre de l’usine, la partie formelle du
procès étant prise en charge par le club juridique. La totalité de
la soirée (introduction, projection, procès) peut durer entre
quatre et cinq heures. À l’issue des plaidoiries et du réquisitoire,
les juges se retirent pour délibérer et rendre leur verdict, lequel
ne correspondra pas nécessairement à la position soutenue par le
réalisateur du film. Un personnage « coupable » dans le film peut
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être ainsi « innocenté » à l’issue de son procès dans la salle. Mais
le plus souvent, le verdict ne fait que confirmer celui du film, en
le rendant simplement plus catégorique, plus clair, plus unila-
téral. Cette forme est censée impliquer activement le spectateur
dans le message idéologique du film (Nikanorov 1930 ;
Suharebskij 1933). Plus rarement, c’est le film lui-même qui
pourra être sur la sellette (scénario, jeu des acteurs, travail de
l’opérateur, montage, message idéologique…) (Kas 1931 ; Juzi
1931).
Enfin, la projection pourra donner lieu à un ciné-meeting sur le
modèle des « radio-meetings » (Anonyme 1932) ou, mieux, à une
soirée thématique autour du film, associant des interventions de
tous types : concert, discours, déclamation de poèmes, improvi-
sation rimée, chant, saynète, témoignage (pour des films à sujet
historique), procès, exposition de photos, etc. (Boltjanskij 1926 ;
Kacigras 1927 ; Nikanorov 1930 ; Sychev 1930 ; Kac-Nel’son
1930b ; Bykov 1934).
Services à la population : Enfin, le conférencier-projectionniste
peut, à l’issue de la projection, vendre des ouvrages (dont une
liste figure souvent à la fin des mémentos édités sur les films),
proposer un abonnement aux journaux, suggérer au responsable
de l’isba-bibliothèque ou à l’instituteur comment développer un
débat autour du film, si lui-même doit aussitôt repartir (Terskoj
1925 ; Saltanov 1929). Mais, surtout, intermédiaire essentiel
entre le pouvoir et l’habitant, il est censé apporter une réponse
aux questions les plus diverses, de la politique internationale aux
nouvelles du kolkhoze voisin.
— RAPPORTS ET CONTRÔLE DU TRAVAIL ACCOMPLI
Les itinérants sont astreints à des procédures assez complexes
de contrôle. Ils doivent entretenir une correspondance avec les
différentes instances dont ils dépendent, tenir un livre de
comptes et, surtout, établir des rapports réguliers sur leur
travail. Si l’on suit les recommandations de Kacigras (1929,
p. 110-112), l’un des responsables de la cinéfication des
campagnes du GPP entre 1926 et 1930, le conférencier-
projectionniste doit fournir des précisions concernant vingt-
neuf sujets différents, et de surcroît tenir un journal de bord
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dans lequel il consigne des informations sur dix-huit points
(nombre de séances, de spectateurs, moyenne d’âge, accueil par
les instances locales, questions et réactions du public, méthode
choisie pour l’accompagnement oral de la projection…).
Du projet à la réalité
Il est certain que cette production théorique se heurte dans la
pratique à une situation matérielle très défavorable : réseau des
routes, coûts de location des bandes et des appareils qui résistent
mal aux conditions de transport, concurrence entre diverses
instances, solvabilité du public et des organes demandeurs, sans
parler de la qualité même des prestations des conférenciers :
Dès à présent, les séances de cinéma sont souvent
accompagnées d’une pièce en un acte, d’une décla-
mation, parfois de musique et de chansons. Mais le
plus souvent la chose se termine par le fameux bal.
Musique de bas étage, déclamation désastreuse, mise en
scène bâclée d’une pièce lamentable, sans parler des
éructations dénuées de sens d’un conférencier du cru
qui tire profit du public réuni pour voir un film, tout
cela peut finir par dégoûter les paysans du cinéma
(Kacigras 1926, p. 176).
Malgré tout, à une lecture attentive, les témoignages, échos, et
comptes rendus de séances livrent les traces d’une pratique
réelle, même si celle-ci est toujours jugée insatisfaisante par
l’institution. Une bonne partie des méthodes et brochures
collectées semble notamment avoir été établie à partir de l’expé-
rience personnelle de leurs auteurs, expérience à laquelle ils
donnent a posteriori une valeur généralisatrice ou prescriptive.
Certaines tournures de phrases font implicitement ou explici-
tement allusion à une pratique personnelle. En outre, les
responsables de l’Éducation Politique (GPP) procèdent eux-
mêmes périodiquement à des tournées-tests en province
(Kosmatov 1985). Enfin, un film, récemment retrouvé aux
archives de Krasnogorsk, montre en introduction d’un court
métrage consacré à la culture maraîchère tout le déroulement
(idéal) d’une séance en plein air : collage d’affiches par les
enfants, mise en place de l’écran, chargement de l’appareil de
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projection, arrivée des musiciens, exposé du conférencier devant
les kolkhoziens 5.
Mais surtout, il ne faudrait pas minimiser, sous prétexte de
l’absence de sources, la pratique des itinérants privés qui accom-
pagnent leurs projections de conférences et commentaires. Or
cette activité se poursuit vraisemblablement jusqu’à l’aube des
années 1930. En attestent pour le moment, et faute de docu-
ments plus directs, les tentatives de l’institution pour obtenir
officiellement l’interdiction de ces conférences :
Les explicateurs de films, lors des séances de cinéma
organisées dans les villages par des tourneurs privés, ne
pourront être que des représentants d’organisations du
Parti, des comités d’éducation politique et autres
institutions et organismes soviétiques. Aucune
conférence d’un tourneur privé en rapport avec le
contenu et au sujet des films projetés ne sera tolérée,
faute de quoi celui-ci se verra retirer son autorisation 6.
De l’écrit pour de l’oral : la question des sources
L’exposé de ce matériel inspire un certain nombre de ré-
flexions. On sera frappé tout d’abord par l’effort théorique sans
doute sans équivalent qui accompagne ou en tout cas vise à
susciter cette pratique. Celui-ci émane presque toujours de
l’institution et donne lieu à l’édition de supports écrits 7. Sous ce
double rapport, le cas soviétique diffère nettement des autres cas
d’accompagnement des séances de cinéma évoqués dans la
littérature pour d’autres pays. Cette différence nous amène à
préciser, en préambule à toute réflexion, le statut des sources en
question, leur intérêt et leurs limites.
On soulignera tout d’abord que la documentation utilisée
pour cette étude n’avait jusqu’à présent jamais attiré l’attention
des historiens spécialistes du cinéma soviétique, avant comme
après la disparition du régime, en Russie comme à l’étranger. On
est en droit de s’interroger sur les raisons pour lesquelles un
corpus de pareille ampleur a pu être à ce point ignoré. Avançons
pour le moment quelques hypothèses : la perspective auteuriste
est, aujourd’hui encore, largement dominante dans les études
cinématographiques postsoviétiques ; la question de la réception
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commence à peine à être abordée, et uniquement sous son aspect
« élitaire », « central » ; enfin la réflexion sur l’institution est
encore limitée à la question de la censure, elle-même envisagée
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selon un schéma « totalitarien » largement hérité de la guerre
froide, qui met face à face le « créateur » et son « censeur » prin-
cipalement vu au sommet de l’échelle (Jdanov, et, en dernière
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instance, Staline lui-même). Enfin, il serait absurde aujourd’hui
de gommer la nouveauté même de cette thématique dans les
études cinématographiques occidentales.
Cela posé, il est vrai que l’identification même de cette
documentation a été particulièrement malaisée et n’aurait sans
doute guère progressé sans la découverte d’un fichier de réfé-
rences bibliographiques portant le titre « Travail éducatif et
politique », établi à l’École de cinéma de Moscou (VGIK) dans
les années 1920. Autrement dit les découpages, catégories, etc.
d’aujourd’hui avaient abouti à une éclipse totale du phénomène.
C’est en repartant de la terminologie de l’époque que cette
quête a été menée 8. À l’issue de cette investigation, de larges
pans restent inexplorés, particulièrement du côté des archives
régionales, institutionnelles, politiques et judiciaires. Il est vrai
aussi que l’exploitation de ce matériel présente des difficultés
majeures : le niveau de description des inventaires permet en
effet rarement d’identifier l’activité cinématographique en tant
que telle. Toutefois, cette multiplication des sources ne présen-
tera un réel intérêt qu’à condition que l’on sorte de cette vision
institutionnelle et prescriptive du phénomène. À ce point, il
convient bien de souligner les limites de ces sources, pour cher-
cher dans l’avenir à échapper à ce qu’on pourrait décrire comme
un cycle d’injonctions et de récriminations visant à susciter et à
parfaire un modèle conçu de façon strictement théorique.
L’idéal serait évidemment de proposer de ce phénomène une
vision « d’en bas », ou au moins de parvenir à mieux mesurer la
distance entre le discours et la pratique. Pour ces pratiques mar-
ginales et pour cette période, la tâche est pour le moins ardue.
La chronologie comme indice
À un autre niveau, cette spécificité écrite ne doit pas unique-
ment être envisagée comme une limite invalidant nos sources :
elle nous renseigne sur le statut même du phénomène examiné
et sur celui du cinéma dans ce pays durant cette période. Il faut,
pour l’expliquer, revenir à la question chronologique posée en
introduction.
La frontière supérieure du phénomène se situe, on l’a vu,
nettement au-delà des années 1920, les publications des années
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1930 constituent même la majorité du corpus 9. La première
explication qui vient à l’esprit tient à la propagation tardive du
cinéma parlant dans le pays. On sait également que la mise en
place de la Direction de la cinéfication en 1930 avait notam-
ment pour objectif d’améliorer et de répandre davantage ces
pratiques d’accompagnement. Mais se borner à ces explications
nous ferait manquer l’essentiel. Il paraît beaucoup plus pertinent
d’interpréter le phénomène non comme un maintien, ou une
rémanence de pratiques populaires plus anciennes, mais comme
le résultat de l’investissement particulier du nouveau pouvoir
dans le cinéma, de la charge confiée au cinéma dans les pra-
tiques culturelles soviétiques, au service de l’idéologie. Un docu-
ment est à cet égard révélateur : il s’agit d’une circulaire de 1932
qui suggère de réfléchir aux nouvelles méthodes d’accompagne-
ment que va nécessiter le passage au parlant (Anonyme 1932,
p. 16). L’institution voit donc dans ces pratiques un moment
essentiel du spectacle cinématographique, et non pas une survi-
vance, une composante contingente.
Les conclusions concernant la borne chronologique inférieure
confirment cette interprétation : ces méthodes ne sont pas
directement héritières des pratiques d’accompagnement oral des
projections antérieures à la révolution. Ni le personnel ni les
principes mis en œuvre ne permettent de les faire dériver de la
ciné-déclamation, pas plus que du raïok. Même si elles intègrent
une part de cet héritage en lui-même pluriel, ces nouvelles
pratiques ne se mettent pas en place avant 1919. Les inscrire
dans des chronologies connues, ou tracer une généalogie qui les
rattacherait directement aux pratiques du cinéma des premiers
temps, risquerait d’altérer la singularité du phénomène et
conduirait à privilégier un aspect de ce phénomène, une tradi-
tion, au détriment des autres. Or on a vu que ces pratiques
englobent bien davantage que la performance du bonimenteur
au sens strict. Si les vertus du travail comparatif sont indiscu-
tables (au point de permettre, comme dans le cas présent, l’ap-
parition d’un nouvel objet de recherche), l’enquête doit se
garder de privilégier les similitudes d’un pays à l’autre, au risque
de réduire les documents à un schéma interprétatif, aussi sédui-
sant soit-il. En prêtant une attention scrupuleuse au contexte,
166 CiNéMAS, vol. 14, nos 2-3
Ciné_14,2.qxd  14/03/05  14:59  Page 166
une étude fouillée débouche sur ses propres questionnements,
permet de dessiner des problématiques qui soulèvent de nou-
velles interrogations ou modifient en retour le cadre interprétatif
préalablement formulé.
La question de l’oralité
Dans ce cas précis, la singularité du phénomène tient avant
tout à son hétérogénéité. Cette hétérogénéité concerne tout
d’abord les médiums employés : bibliothèques ambulantes,
coupures de presse, slogans, illustrations graphiques, livrets,
journaux filmés, commentaires oraux, jeux de questions-
réponses, conférences, sketchs — la performance du bonimen-
teur peut s’appuyer sur les supports les plus divers et adopter des
formes très différentes, depuis le chant jusqu’au théâtre d’agi-
tation (le procès offrant la possibilité de rejouer le film sous une
forme didactique théâtralisée). Les traditions auxquelles font
appel ces méthodes sont tout aussi hétérogènes : issues de cercles
savants, elles préconisent le recours à des formes populaires,
comme les improvisations rimées (chastushki), et dont certaines
sont en voie de disparition, comme le boniment du raïok. Ce
dernier trait est, soulignons-le, davantage révélateur de la vision
du public à laquelle se réfèrent les auteurs cités que d’une
véritable prégnance de ces traditions. Ces formes populaires sont
ici associées à des formes dont l’origine remonte aux conférences
des sociétés savantes ou philanthropiques à but éducatif (d’où
sont issues les pratiques orales de l’agitation bolchevique, par
l’intermédiaire de la tradition populiste russe du dernier tiers du
XIXe siècle). Ces pratiques, selon certains auteurs, devraient en
outre s’ouvrir à des traditions étrangères (les prestations des
benshis) ou à des formes très modernes (le ciné-meeting ou le
procès). On soulignera enfin l’hétérogénéité des fonctions, car si
la visée éducative et politique y est largement prédominante,
l’aspect « artistique » ou « artistico-émotionnel », pour reprendre
la terminologie des sources, y est également très largement
développé.
Mais en révélant la part d’association, de combinaison, de
métissage entre divers médiums, formes et traditions, le cas
exposé doit avant tout mener à une réflexion méthodologique.
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Dans le cas des « soirées thématiques », on a affaire à un spec-
tacle véritablement intermédial, dans lequel un thème ou une
situation narrative se voit déclinée sous plusieurs formes,
savantes et populaires, visuelles et verbales, écrites et parlées,
autour de l’axe que constitue la projection cinématographique.
Or cela n’est pas sans conséquence pour le travail de l’historien
appelé ainsi à dépasser le cadre spatial et temporel de la pro-
jection : le matériel examiné montre clairement combien il
aurait été artificiel de découper dans cet ensemble, en ne
sélectionnant que l’accompagnement oral du film, en limitant
l’analyse à la performance ekphrastique vocale du conférencier
exécutée durant le temps de la projection. Tout comme l’oral
n’exclut pas et ne s’oppose pas à l’écrit, mais y est associé, on
admettra, à partir de ce cas, qu’il convient de prendre en compte
« l’avant » et « l’après » projection. La terminologie employée y
conduisait d’ailleurs d’emblée : ces pratiques sont en effet géné-
ralement désignées dans ce corpus sous le terme d’« entourage
politique ou culturel de l’écran », de même que cette variante du
bonimenteur répond à l’appellation de « ciné-travailleur cultu-
rel », ou « ciné-éducateur politique », plutôt qu’explicateur ou
conférencier.
Aussi, loin de récuser le terme d’« oralité » employé par
Germain Lacasse (2000, p. 25-26) qui se référait au médiéviste
Paul Zumthor, on préférera une définition souple du concept.
Comme le propose François Albera (2002, p. 6-7), on parlera
d’oralité du cinéma lorsqu’on est « dans l’ordre du spectacle, de
l’événement, de la performance », lorsque divers éléments (en-
sembles provisoires agencés par le programmateur, illustrations
et commentaires musicaux variant d’une projection à l’autre,
modification de la cadence par le projectionniste) font appa-
raître le « caractère ductile, labile, changeant » du cinéma. On se
rapproche ici de la notion de cinema as event (Altman 1992,
p. 4). Mais, et ce cas en est un exemple significatif, l’institution-
nalisation du cinéma ou sa sédentarisation n’ont pas automati-
quement entraîné la fixation de ces multiples variables, fixation
qui organise « le passage de l’oral à l’écrit ». Une définition élar-
gie de la notion permet parfaitement d’imaginer une oralité au-
delà de l’apparition du cinéma sonore, tout comme elle permet
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d’insérer de l’écrit à l’intérieur même de l’« oral », de voir de
l’« oral » au-delà de la voix du bonimenteur, dans les divers
supports imprimés proposés au spectateur ou édités à la seule
intention du projectionniste-explicateur, dans les « journaux
filmés », collages ou montages de textes et d’illustrations gra-
phiques, reportés ou non sur pellicule, dans les slogans et mots
d’ordre interpellant le spectateur depuis les murs de la salle.
Quant à l’oralité stricto sensu — ou plutôt faudrait-il peut-être
parler de « performance vocale » ?  —, il conviendrait de l’envi-
sager dans ses modalités plurielles. Ainsi, dans le cas qui nous
occupe, trois types d’interventions vocales se rencontrent, et
peut-être s’opposent : l’une savante, informée, politique et
préparée — c’est celle du conférencier formé par l’institution ;
l’autre, celle du tourneur privé, se définit a contrario comme
populaire, « apolitique », improvisée. Elle est sans doute davan-
tage héritière d’une tradition foraine. Enfin, on classera à part
les interventions vocales de la salle, que celles-ci soient sponta-
nées ou canalisées à l’aide des questions-réponses. Car à travers
les modes de théâtralisation évoqués, ce n’est pas tant l’expres-
sion libre qui était recherchée, que l’implication des sujets dans
l’énonciation d’une parole précise et attendue.
Une lecture politique et sociale
Ce type de pratiques instaure des rapports particuliers entre
fiction et réalité qui révèlent une volonté de tout raccorder,
contextualiser, exemplifier. L’histoire concrète du film permet de
réfléchir à l’histoire concrète du village dans lequel celui-ci est
projeté, à travers la situation générale du pays ou la construction
du socialisme, dans un processus à entrées multiples qui peut
fonctionner, selon le choix du conférencier, dans un sens ou
dans l’autre : des déclarations de politique générale au film qui
en constitue une application particulière, et de l’histoire du film
à celle du village ou de l’usine, lieu de la projection dont on
soulignera, selon les cas et l’objectif qu’on se sera fixé, les points
communs ou les différences. À l’inverse, on pourra partir du
film pour établir des comparaisons avec la situation locale avant
d’élargir au pays, à la situation mondiale ou aux directives du
parti. Ces différentes opérations (concrétisation/généralisation ;
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rapprochement/différenciation) et leurs combinaisons pour-
raient aisément être formalisées à l’aide d’un schéma.
Dans le cadre de la séance, le spectateur occupe successive-
ment différentes positions par rapport à la diégèse : à un
extrême, il peut avoir à interpréter le rôle d’un personnage du
film durant le procès, à l’autre, il sera mis à distance durant
l’exposé critique du conférencier et encore davantage durant les
explications concernant le fonctionnement du projecteur. Au
cours d’une même séance, le public est appelé à s’approprier un
discours et à s’en détacher, à être juge et parti, véritable acteur
dans le processus d’intégration à la nouvelle culture soviétique.
Ce fonctionnement distingue encore une fois radicalement la
pratique des « bonimenteurs rouges » de celle des ciné-déclama-
teurs des années 1910 qui, souvent cachés derrière l’écran,
prêtaient leurs voix aux personnages du film.
Ces méthodes d’encadrement de la séance, combinant inter-
ventions du public et du conférencier, associant oral et écrit,
tradition et modernité, visent à contrôler la réception du film.
Simultanément, la confiance accordée au conférencier, formé
pourtant par l’institution, est toute relative. D’une part, celui-ci
est, de façon récurrente, accusé de n’être pas assez actif. De
l’autre, le discours sur le film, de même que le message à trans-
mettre à l’occasion de sa projection, vont être peu à peu élaborés
« en haut », à Moscou, pour être ensuite diffusés sous forme de
mémentos accompagnant la copie. Progressivement, s’impose
l’idée d’un système où l’oralité idéale serait en fait entièrement
dépendante d’un écrit (même si cet écrit spécifie de recourir à
des formes de la culture orale populaire), et où l’improvisation
serait sinon supprimée, du moins très circonscrite. On se
retrouve alors face à des pratiques prérévolutionnaires qui, afin
de contrôler au mieux la prise de parole publique, exigeaient
que le texte de toute lecture, commentaire ou prestation orale (y
compris les commentaires de lanternistes) soit préalablement
soumis à la censure. L’oralité omniprésente de la tradition révo-
lutionnaire ne signifie pas nécessairement improvisation.
Ce qui précède illustre donc certaines des distinctions établies
par Germain Lacasse, à cette différence que le schéma proposé
serait ici plus complexe et plus ambivalent. Dans les cas
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qu’analyse Lacasse, la narrativité (du film) imposée par l’insti-
tution est contrecarrée par l’expérience de la distraction offerte
par la performance orale du bonimenteur. Dans le cas qui nous
occupe, l’accompagnement oral est pensé comme susceptible de
linéariser le récit filmique et de remplacer une réception indivi-
duelle mal contrôlable par une réception collective contrôlée. Il
est significatif que l’oralité, dans de nombreux textes collectés,
est censée parer à la polysémie des images et imposer, en théorie
du moins, une univocité. Les différentes méthodes et médiums,
employés dans diverses combinaisons, permettraient d’aboutir à
un message « clair ».
On pourrait alors en conclure que la projection cinémato-
graphique fournit simplement dans ce cas l’occasion d’une
séance d’endoctrinement. Mais on ne saurait trop insister sur
l’écart entre le projet, sa visée générale (même implicite) et ses
réalisations. Les témoignages montrent en effet l’importance de
l’interaction entre le bonimenteur et son public, qui le sollicite
et l’interpelle parfois très vigoureusement. C’est particuliè-
rement le cas des itinérants dans la première moitié des années
1920 : pour éviter de se faire casser son appareil ou d’être passé à
tabac, pour être hébergé sur place, voire nourri, pour se faire
transporter en barque ou en télègue jusqu’au village voisin, enfin
pour pouvoir revenir, le projectionniste doit se faire accepter par
la population. L’adaptation de son discours à son public relève
du simple pragmatisme et il n’est pas étonnant que les auteurs
insistent aussi fréquemment sur le tact nécessaire dans la
présentation des sujets antireligieux (dans la première moitié des
années 1920).
Par ailleurs, le conférencier, relais ou représentant du pouvoir,
doit également faire remonter la parole « d’en bas ». Il est censé en
particulier photographier le public durant la projection (à l’aide
d’une lampe à magnésium) afin d’enregistrer « objectivement » ses
réactions à certains passages du film (Terskoj 1925 ; Kacigras
1926 ; Kosmatov 1985). Son journal de bord doit permettre de
mieux connaître la composition et les goûts des spectateurs. De
multiples formes d’enquêtes sont imaginées et proposées (Kacigras
1926 et 1928 ; Anonyme 1930 ; Rozhdestvenskij 1932). L’analyse
de ces réactions a pour but déclaré d’influencer en retour la
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production cinématographique, en éliminant les présentations
mièvres et conventionnelles du monde paysan ou de l’usine. Il ne
semble pas que la production ait été effectivement influencée,
même si cette référence aux « goûts réels du public tel que le
montrent les enquêtes » revient fréquemment dans les débats
cinématographiques. Ce matériel n’a pas pu être retrouvé dans les
divers fonds d’archives explorés et il n’est pas sûr qu’il soit jamais
parvenu aux studios. On notera que ces données (ou plus exacte-
ment l’existence de ces enquêtes) serviront à justifier, à partir de la
fin des années 1920, l’élimination d’un certain nombre de films
« incompréhensibles pour les masses », « formalistes », ou
« faussement paysans 10 ».
Ce bonimenteur « rouge » est donc bien un médiateur, un
« transcodeur », même s’il n’est pas exactement à la place que lui
assigne Germain Lacasse dans son analyse. Sa fonction est bien,
en partie du moins, celle d’adapter, voire de traduire un discours
et des représentations étrangères dans des représentations plus
familières. Plus familières, plus accessibles, mais non pas « plus
locales ». Car ici, c’est l’institution elle-même qui édicte les
règles régissant ces dernières, à partir d’une idée précise de ce
qui est nocif ou incompréhensible pour le spectateur « d’en
bas », et du message qu’il s’agit de lui transmettre. Si le discours
est formellement plus « local », les représentations qu’il véhicule
sont issues du centre, de l’institution. On est loin, on le voit,
d’une pratique de « résistance ». En revanche, la médiation
s’exerce ici à un double niveau. Le film a pour fonction d’exem-
plifier, de concrétiser des idées abstraites. Dans la salle, les
phrases du conférencier explicitent les scènes muettes, assurent
la suture entre les plans. Le film médiatise la compréhension des
idéologèmes, tandis que les mots familiers médiatisent la
compréhension du film. C’est par cette double opération que
s’effectue le processus d’appropriation culturelle et d’investis-
sement actif du spectateur dans l’actualité culturelle, sociale et
politique.
Les différents aspects évoqués ici — opérations de contextua-
lisation du film, stratégies simultanées de contrôle et de « stimu-
lation » du spectateur et du projectionniste, méthodes de média-
tisation des idéologèmes — dessinent des problématiques
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nouvelles pour l’histoire du cinéma soviétique, peu abordées
jusqu’à présent. Celles-ci replacent le cinéma dans l’histoire
politique et sociale de l’URSS. Mais elles ne lui apporteront un
nouvel éclairage et ne profiteront de ses acquis qu’à condition de
se départir de schémas interprétatifs obsolètes. À cet égard, les
avancées de l’historiographie qui replacent au centre des préoc-
cupations des spécialistes des années 1930 les questions
d’investissement de l’individu dans le collectif, les pratiques de
contrôle et les stratégies visant à susciter un certain type d’ex-
pression de soi, de même que les stratégies de résistance à ces
nouveaux modèles de pensée et de comportement imposés
peuvent largement nourrir la réflexion de l’historien du cinéma.
Inversement, on voit sans peine ce que cette nouvelle histoire du
cinéma, en révélant le contexte de réception et les stratégies de
médiatisation de l’idéologie, peut apporter à une histoire des
représentations dans l’URSS des années 1920 et 1930.
Une lecture esthétique : avant-garde et réalisme socialiste
À un autre niveau de lecture, ce type de pratiques empêche le
spectateur d’être dans l’état de contemplation passive qui est
celui du « consommateur des produits narcotiques du
boulevard » décrié par Ossip Brik et les théoriciens du Front
Gauche de l’Art (Brik 1927). C’est d’ailleurs plutôt à ce discours
théorique, développé également au début des années 1920 par
Dziga Vertov, Gustav Klucis ou le constructiviste Alexeï Gan,
qu’à celui d’Eisenstein qu’il faudrait rattacher tant la pratique
que les théories exposées ici (Kepley 1992, p. 21). Or, en dépit
de coïncidences frappantes dans les objectifs qu’ils se donnent
ou dans l’approche qu’ils ont du cinéma, aucun artiste ni théo-
ricien de l’avant-garde ne semble s’être directement ou indirecte-
ment intéressé à ces pratiques. Inversement, aucun des textes
collectés pour cette étude ne se réfère aux propositions de
l’avant-garde. On avancera pour expliquer cette apparente cécité
l’hypothèse du relatif cloisonnement entre, d’une part, les revues
et les milieux artistiques de la capitale, et, d’autre part, les cé-
nacles institutionnels dans lesquels étaient élaborées et expéri-
mentées ces méthodes d’accompagnement des séances de ci-
néma. Il est vrai aussi que ces pratiques commencent réellement
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à se développer durant une période où l’avant-garde est déjà
marginalisée et fait l’objet d’attaques constantes.
Mais par-delà cette absence de rapports visibles avec
l’avant-garde, le modèle distraction vs contemplation amène
d’autres interrogations. En effet, ce type de déclinaison d’un
thème sur différents supports, selon différents degrés de
fictionalisation, impliquant différents modes de participation
du spectateur, renforce incontestablement le poids du spec-
tacle que ce thème construit, au détriment de l’œuvre cinéma-
tographique qui en constitue l’axe. Or ce rapport entre
spectacle et œuvre n’est pas banal à une époque où l’œuvre
d’art est investie d’une charge croissante. L’existence de ce
genre de phénomène doit donc aussi conduire le chercheur à
réviser l’image traditionnelle des pratiques culturelles de l’épo-
que de la mise en place du réalisme socialiste, dans le sens
d’une plus grande diversité. À la lumière de ce cas, les condi-
tions concrètes de la réception dans les années 1930 mérite-
raient aussi d’être réexaminées. L’idée reçue selon laquelle le
texte (quand bien même réécrit, modifié par la censure) est
l’objet d’une fétichisation, devient immuable après avoir reçu
l’imprimatur (même s’il doit ultérieurement être retiré du
marché, réécrit et réédité en fonction des changements de la
ligne politique) ne se vérifie pas toujours. Bien au contraire, il
semble que ce texte ne soit pas (pas toujours, pas partout)
donné comme objet de consommation identique quel que soit
le public. Sa valeur symbolique n’est peut-être pas aussi grande
qu’on l’imaginait jusqu’à présent. Il semble bien ici que le
thème (« 9 janvier », « Guerre civile »…), ou le slogan (« Ac-
complir le plan quinquennal en 4 ans »), et le spectacle qu’il
permet d’agréger prévaut sur l’œuvre (quand bien même il
s’agirait de ce modèle du réalisme socialiste qu’est Tchapaev).
Les régimes de présentation et de consommation de la pro-
duction artistique restent divers selon les lieux (centre-ville,
quartier ouvrier, gare de chemin de fer, village) et les publics.
Il en va de même pour le statut de l’auteur : selon les situa-
tions, la figure du « grand artiste » est tantôt mise en lumière,
tantôt effacée au profit du spectacle politique. Il y a une
différence entre voir Tchapaev comme chef-d’œuvre des frères
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Vassiliev, modèle du cinéma à venir, et voir le même film au
sein d’une soirée consacrée à la guerre civile, avec discours
politiques, chants, improvisations rimées, interventions de
témoins, en participant éventuellement à un débat ou une
version théâtralisée du film après la projection.
Ce genre de cas peut donc aussi contribuer au renouvelle-
ment des schémas interprétatifs concernant la transition entre
les années 1920 et les années 1930 dans l’art soviétique, long-
temps réduits à l’alternative « rupture vs continuité ».
Certes, dans une histoire traditionnelle du cinéma, ce type de
pratique ne peut occuper qu’une place irrémédiablement
marginale. Mais dans celle de la réception, du spectateur et du
spectacle, le phénomène prend toute sa dimension, aussi difficile
soit-il d’en mesurer l’ampleur effective. Son étude nous permet
d’approcher très concrètement le contexte de l’offre spectato-
rielle et culturelle dans lequel était baigné le public, les tradi-
tions dont il était pétri, les attentes qu’il nourrissait. De surcroît,
et ce n’est pas le moindre de son intérêt, elle nous montre ce
spectateur imaginaire que se représentait l’institution. Tout
porte à croire qu’au-delà du phénomène strict du « bonimen-
teur », ce genre de pratique est à envisager selon une paradig-
matique qui dépasse largement la séquence chronologique
définie initialement.
Dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, sans doute, le
cinéma doit être replacé au sein d’un vaste réseau de pratiques
spectaculaires et de stratégies éducatives, politiques et informa-
tives hétérogènes. La tâche de réassigner une place chaque fois
nouvelle à son objet revient donc au chercheur. Il lui revient
aussi d’apprécier la pluralité des possibilités et des options,
quand bien même celles-ci ont été rejetées, marginalisées, élimi-
nées au cours de leur coexistence conflictuelle.
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NOTES
1. Théâtres apparus en 1909 et proposant, sur le modèle du cinéma, plusieurs
séances par jour avec des programmes alternant courtes pièces, numéros de variétés et
projections de cinéma. Voir Tihvinskaja 1995.
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2. La mise en place de ce réseau a été largement éclairée par Alexandre Sumpf dans
son DEA, soutenu en 2001 à l’Université de Paris X-Nanterre : Cinéma et Éducation
politique en URSS dans les années 1920 et 1930.
3. Pour donner une idée du volume de ces publications, le corpus rassemblé, qui ne
prétend aucunement à l’exhaustivité, comprend plus de 120 entrées.
4. Par référence à un procédé stylistique développé notamment par l’écrivain
Leskov au XIXe siècle et qui consiste à imiter, dans le discours du narrateur, les
marques d’une oralité propre à un groupe social particulier.
5. Ovoshchi proletarskim centram [des légumes pour les centres prolétariens],
V. Pjatov, T. Bounimovich, 1930, RGAKFD, no 3586.
6. GARF, F. 2306, op. 69, dossier 760 (I) et (II), juillet 1926-janvier 1927. Il y a
tout lieu de croire que cette instruction resta encore un bon moment lettre morte.
7. On comparera de ce point de vue cette littérature à celle qui accompagne,
toujours en Union soviétique, la réflexion sur le parlant et le son au cinéma : ici et là,
une même prolifération de projets, méthodes et théories compense peut-être les
difficultés de la mise en pratique.
8. Entreprise en 1997 et poursuivie irrégulièrement depuis, celle-ci a été menée, à
partir d’un dépouillement systématique des fichiers thématiques des principales
grandes bibliothèques de Moscou et Saint-Pétersbourg, aux rubriques « travail
d’éducation politique », « travail culturel », « formation par le cinéma »…, rubriques
souvent lancées au tout début des années 1920 et alimentées dans les deux premières
décennies du régime. Ce premier travail a ensuite été complété par un recensement des
principaux auteurs et éditeurs de brochures, par un dépouillement d’une certaine
catégorie de périodiques (édités par les institutions concernées et donc non spécifique-
ment cinématographiques — publications des clubs, des coopératives, de l’armée — et
vouées plus généralement à la formation culturelle et l’éducation politique), par un
dépouillement des fichiers alphabétiques à partir des incipit les plus fréquents des titres
et enfin par un examen des dossiers des films les plus fréquemment évoqués dans cette
littérature, dossiers conservés au Gosfilmofond (c’est ainsi qu’ont pu être retrouvés la
plupart des livrets de commentaires).
9. La dernière entrée de notre corpus est datée de 1937, mais pour la simple raison
que nous n’avons pas cherché au-delà.
10. Sur un plan plus général, pour les usages de ce type d’enquêtes, voir particu-
lièrement l’introduction de Brigitte Studer (2003) au recueil Parler de soi sous Staline,
qui donne une typologie et une historiographie de la problématique. Voir également
Hellbeck 2001 et Rittersporn 2003.
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